第一百八十四章 徐苍,我们该怎么办!?
重返2000:大国机长 by 梅子徐
2024-2-15 21:08
驾驶舱中,副驾驶满头大汗地找寻着不可靠空速下的飞行图表。这次,机长或许是感觉到了副驾驶所受到的压力,并没有出言催促,而是耐着性子,强迫自己不再说话了。
他光是看副驾驶那脸上流下来的汗都能看出来副驾驶此刻现在已经临近崩溃了,但凡在施加压力,随时都可能崩溃。更要命的是,现在他必须集中全部的精力操纵飞机,根本就没有一人分饰两角的能力。
突然,机长随便往副驾驶那边瞟了一下,顿时瞳孔一缩。也顾不得飞机了,腾出右手,一巴掌按在检查单上:“这不就是那个飞行图表吗?”
“这不是颠簸气流飞行……”副驾驶说到一半,身子一颤,他赫然看见在图表标题上还有一个标注——不可靠空速。
也就是说,下面的图表是颠簸气流飞行和不可靠空速皆是使用的。此前,他当真是紧张到了极点,图表标题只看了前面几个字,根本没有看全,也怪不得怎么都找不到的。
这飞行图表竟然就是在飞行性能章节的第一页!
副驾驶咽了一口口水,恨不得找个地缝钻进去。不过,他很快还是调整好了自己的情绪,将注意力投入查表之中。
机长在左边倒是松了一口气,虽说过程有些曲折,但是总归是达到了相应的结果了。然而,等了差不多一分钟后,副驾驶那边还是没有应答。
本来就憋着火气的机长直接忍不住开始骂人:“你到底找不找得到?”
“这……这上面图表有些多,我也不知道用那个!”在副驾驶的视野里,这个不可靠空速的小章节里足足有六个图表,可是副驾驶却不知道该用哪个?
机长气得额头上青筋暴起,当即准备将检查单从副驾驶手里抢过来,放到自己膝盖上。大不了他一心二用,一边操纵飞机,一边去看表,反正他是看出来了这个副驾驶是一点儿指望不上了。
然而,就在机长右手伸出的时刻,驾驶舱的前面两块风挡陡然炸开无数细密的电弧。此前,风挡玻璃的确会时不时地产生电弧,可范围仅仅是区域性的,而且只会持续一瞬间。
可这次,电弧光几乎布满了全部两块风挡玻璃,那黄亮之光都快要将整个驾驶舱给照亮了,而且最为诡异的是,电弧产生之后不但没有立刻消逝,而是持续性地维持在风挡玻璃上,形象极其骇人。
之所以出现如此恐怖的电弧现象,其中原因在于为了保持前面两块风挡玻璃的强度,风挡玻璃之中是埋有电丝的,以便能通过电热的方法让风挡玻璃始终保持温暖的状态。
因为如果风挡玻璃过冷,会变得非常脆。这个时候要是有什么硬物撞击到风挡玻璃上,很可能会直接将风挡玻璃撞碎了。
因此,如果出现风挡加热功能丧失的话,在低高度必须要进行限速,否则一旦受到鸟击,情况会非常危险。
不过,本着不用即不装备的原则,通常只有前面两块风挡是具有加热功能的,而侧窗的玻璃是没有的。正是因为这个原因,只有前面两块主风挡会有电弧的出现,这是在于风挡之中的电丝与外界的电荷产生感应。
风挡电弧虽然少见,但也没少见到极端的地步。只是像此刻如此大规模的,密集的电弧是相当罕见的。
“机长,这个不会有什么事吧?”对此,副驾驶的情绪还是比较稳定的,毕竟此前在遭遇比较严重的雷雨时,在穿云的时候,他是经历过这种现象的。当时初见此景,着实是有些心惊肉跳,不过当时的机长还觉得挺有趣,此后也确实没发生什么问题。
人只要经历过一次,恐惧感便会直线降低。
机长又是打开了着陆灯,飞机外围还是那种不明的物质,似云非云,似雾非雾。
机长其实心里也没底,如果是在正常雨云之中遇到这种情况,他是一点儿都不会慌张的。职业生涯中,估摸着遇着能有十几次了,早就是见怪不怪了。
但是,在这样的环境下,任何问题都在放大,这让机长就感觉相当焦虑了。
不过,好在那犹如灿星办的电弧光终究没有持续太久,在维持了大约十几秒后,风挡电弧终于是恢复正常了。
就在机长感觉稍稍心安之际,咔吧,就好像是天底下最为精美的瓷器产生了裂纹。刚刚放下心的机长心头猛地一缩,大脑都在这一瞬间丧失了思考能力。
飞机上哪里会有什么瓷器,但是有风挡玻璃,刚才那声音分明就是风挡玻璃开裂的声音。
“手电呢?快照一下!”机长全身冷汗都出来,急忙招呼副驾驶查看。
每个飞行员都会配备手电筒,以便在夜间观察飞机等等。这个装备就跟飞行员的反光背心一样是标准配备,要是在局方的机坪检查中发现飞行员没有带手电筒或者手电筒没有电,那是要受到处罚的。
当然了,就算飞行员没有带手电筒,飞机驾驶舱里也是配了手电筒的,都是在飞行员座位的手边。不过,这个手电筒不是便携式的,而是以导线与机体相连,飞行员只能将之拉出一定的距离。只是,考虑到各种情况,这个伸缩范围弄得很大,大部分情况下是没有限制的。
不过,这个飞机自带的手电筒虽然能人工调节亮度,但即便是最亮的程度其实也不算功率很大,略逊于机组座位上方的地图灯。
这个地图灯是专门用来供飞行员在晚上或者光线黯淡时阅读各种图表文件的,同样是可以调节亮度的。但是,这个地图灯的最大亮度强度非常高,比手电强多了。
但是,这个地图灯的照射角度是受限的,基本最大照射范围只能集中于机组身前的一部分区域,想要用地图灯照到风挡,那根本就是不可能的。
由于局方的机坪检查本来就是少数行为,有些飞行员就懒得携带手电筒。不过,好在这个副驾驶还算是“遵纪守法”,很快就从飞行箱中拿出来了手电筒。
随着手电筒打开,强光射出,先是照到了左前风挡之上,两个人四只眼睛死死地等着左前风挡。让机长感觉到释然的是,即便是听到了明显的风挡开裂的声音,可风挡并没有立刻裂成碎片状,那么很可能的情况就是风挡仅仅是裂开了一条缝。
现在最迫切的就是找到这个裂缝在哪里,是在外层风挡,还是内层风挡,裂纹位置的不同,那造成的危险程度完全是不可同日而语的。
机长除了一开始看得急切,在确认碎裂状况没有那么严重后,他终于还是将大部分精力放在了飞机操纵上。
然而,即便机长是比较确定有裂纹产生的,可是副驾驶在找寻许久之后还是没有找到裂纹到底是在哪儿。
机长只能不是往外瞟,瞧着副驾驶如此无能,又是看他照射的手法,立刻火气上涌,大骂起来:“你直挺挺地照能找出来什么,斜着照,给我斜着照!”
副驾驶被机长又是骂了一通,浑身一个激灵,立时将手电光线角度倾斜。不得不说还是机长的经验丰富,单单是变换了一下入射的角度,副驾驶很快就找到了裂纹所在。
只见副驾驶指着自己这边的风挡正中央:“机长,裂纹在这边!”
机长赶紧抽出精力去看了一眼,果不其然,一条裂纹从右前风挡的右下角直接斜切到左上角,将整个右前风挡分为了两个部分。
“看得出来是外层风挡,还是内层吗?”其实,从机长的角度来看,大略可以确定是外层风挡的,但是这种要命的事情,机长还是想要得到二次确认,即便副驾驶这个人实在不堪大用。
让机长感觉到些许安慰的是,副驾驶在观察一小会儿后也是觉得仅仅是外层风挡的问题,与机长的看法是一样的。
就这样了,机长还是不放心。他竟是将座椅往后拉了下,解开自己的安全带,左手持续扶着驾驶盘,然后微微起身,右手五指指尖在右前风挡上快速地触摸扫了一圈。
如果是内层风挡有裂纹,这一下手指指尖应该是有些许感觉的。不过,这快速的扫过右前风挡后,指尖并没有任何异样的触感,依旧是相当顺滑。
“还好,还好!”从开始出现第一个问题,那飞机故障就没有停下来过,飞机仪表,配平,导航,管理,现在连带着风挡都出问题了,他可是禁不起折腾了。
由于737飞机风挡是双层的,如果仅仅是外层风挡破裂,那危险系数还不算太高。可要是内层风挡裂了,那或许能带着这块裂开的风挡一直到落地,但是也有一个可能,那就是风挡直接碎掉,那便是天大天大的问题。
机长此刻心神俱疲,他已经不想再让副驾驶去找《风挡损坏》的检查单了。好在这个检查单也是比较简单的,在分辨完是外层还是内层损坏后,机长直接指着风挡加温电门指令道:“那右边风挡加温关了。”
副驾驶不用看也知道是这个步骤,立时按照指令将风挡加温关闭。其实,后面还有一个步骤,那就是关闭风挡吹风电门,这个电门是用来除雾的。现在这个设备本身就是在关闭状态,倒是没有必要再做一遍了。
“给我看好,听好,一旦在察觉风挡有问题,第一时间提醒我。”机长交代完,立时将检查单拿到自己膝盖上放好,他开始着手自己找相应的非可靠空速的飞行图表。
说实在的,如果此前不是把这个科目内容给吃透了或者长时间不看了,那的确容易在这个图表上晕头转向。
这些图表中分为爬升,巡航,下降,都是在不同的推力和速度下,还有等待盘旋的区别。此后,还有在机场区域,以及五边进近下三度下滑的不同襟翼的各种设置。
别说副驾驶了,就算是机长一开始在看到这些图表的时候都感觉脑子一空,加上他只能分出一部分精力来看,看得是断断续续的,结果消耗了差不多两分钟才是找到了相应的图表。
“咱们起飞全重是多少的?”机长突然问出了这么一句。
其实,机长正常时候是不该这么问的。他真正想要知道的是现在的飞机全重,而非起飞时的飞机全重。
因为在飞行图表中需要按照飞机重量和飞行高度来确定姿态与推力的设置。现在高度是已知的,但是全重是未知的。
不过,想要得到此刻飞机全重的最直接的办法是在CDU的性能页面,在那里会有实时变化的飞机全重变化(在进近页面也能看到)。
可是如今由于飞行管理计算机全部失效,CDU全部黑屏了,他根本无法直接得到飞机全重。那么就改换一个办法!
现在飞机的全重跟起飞时候的全重的差值就是在耗去的燃油。现在飞机的实时油量是看得到的,飞机放行时加的油量也是知道的,那么两者的差值就是燃烧的油料重量。如此一来,只要知道起飞全重,再减去耗去的燃油重量,那就是现在飞机的全重!
没错,飞行员总是有办法的!
然而,此刻大脑已经接近宕机的副驾驶没有领会机长的意思,他还以为机长是要现在飞机的全重信息,竟是很无辜地指了指CDU:“机长,CDU现在看不到了。”
“起飞全重,不是现在飞机的全重!”机长知道副驾驶听错了,但那种心累的感觉当真是实实在在的:“看舱单,舱单上有起飞全重。”
“啊?哦哦哦!”副驾驶这时才反应过来是自己的问题,连忙去翻此前收好的舱单。认读舱单那是飞行员的基本技能了,就算是接近失能的副驾驶还是很快得到了起飞全重。
在收到副驾驶的信息后,机长稍微心算了下,此刻飞机大概是在三百四十多吨的全重,在表格中比较符合的是七十五万磅的条件。
有了高度和速度,机长马上就得到了巡航状态下的姿态和推力设置。
“三度姿态,EPR1.39,N190.8!”机长按照飞行图表,重新调整了飞机的各种设置。
按照这个设置,理论上来说,飞机是可以保持平飞状态的,同时飞机能稳定在一个正常范围内的数值。
不过,鉴于此刻机组也不晓得哪个空速数据来源是正确的,他们也只能相信波音给予的图表是具有现实意义的。
尽管前期没有什么成功处置的先例,可至少在这件事上有了一点点成功的曙光。
接着好消息接踵而至,雅加达管制关于此前高高度的申请给予了回复:“英航1009,机场方面还没有给出回信,但是FL400得到了批准,你现在还要上高高度吗?”
机长早就对飞机外围的不明黑色物质忌惮已久,得知终于可以上升了,那自然是喜出望外:“上,我们上高度!”
机长认同之下,雅加达管制立时说道:“英航1009,可以上标准气压高度FL400。”
这下副驾驶复诵完,机长立刻低头扫了眼爬升状态下的姿态设置。他们现在不晓得真实的空速,所以不能随便爬升,只能按照图表上的要求来设置爬升姿态。
按照爬升状态下的图表,在最大爬升推力下,以四度姿态,飞机会以.84的速度产生六百英尺每分钟的上升率。
没办法,对于超过三百四十吨的飞机来说,四万英尺的确已经接近升限了,后续的爬升速度会很低,这是客观条件造成的。
不过,机长并不介意爬升率是多少,只要能离开这个高度层,爬得多慢都可以。
于是,机长又是微微增加了些许飞机的上仰姿态,同时开始增加飞机的推力。然而,就是这么一加飞机的推力,突然间,飞机猛地一个剧颤,机长和副驾驶耳中便是传来一声几乎要震破耳膜的爆炸声。
“什……什么情况?”机长的神经本来就处于紧绷状态,如此突如其来的一道爆炸声直接让机长全身汗毛都竖起来了。
接着,副驾驶赫然发现四号发动机的EGT直接红温了。而发动机的N1转速开始出现剧烈的上下起伏。
“喘……喘振了?”副驾驶冒出来一句话。
“什么?”听闻副驾驶说话,低头一看,脊背一凉,从发动机数据上来看,果然应该是四号发动机喘振了。
这个机长还算是当机立断,只是呆愣了片刻,立刻就清醒过来了,当即说道:“发动机喘振,咱们先做记忆项目!”
发动机喘振的确很危险,但是如果处置得当或者运气好喘振不严重的话,是可以在不熄火的前提下实现减推力运行的。
但是,得到这样结果的前提时发动机的排气温度能减小并稳定在一个限制范围内。于是,机长根本就不等副驾驶有所反应,现在时间就是一切,动作越快,就能将损失控制在一个较低的范围。
他直接将四号发动机的推力手柄开始往回收。由于波音747是四台发动机运行的,即便一台发动机单独开始减推力,产生的推力差使得飞机偏转的力矩也并不算特别大,机长跟随自己收油门的速率缓慢增加方向舵的输入量,以此维持飞机航迹的稳定。
在收油门的时候,机长和副驾驶都在看着EGT的数值,他们都在期盼着在推力减小的情况下,EGT的数值也能跟着下降,最好能降到红线以下,这样飞机就能在减推力下继续运行,对飞行操纵的影响不大。
然而,在四号发动机都快收到慢车的时候,EGT只是微微下降了些,看样子是无法实现不熄火的减推力运行了。
“Fuck!”机长不由飙出一句国骂,然后指令副驾驶:“宣布PANPAN,申请立刻返航。还有,我们现在上不去高高度了,先申请飘降,你查一下此刻飞机的一台发动机不工作时的改平高度是多少。飞机全重按照七十五万磅算。”
原先机长还打算维持高度的,可是他估算了下,以七十五万磅的重量,在一台发动机不工作的情况下似乎维持不了三万六千英尺的高度。
当然了,现在四号发动机还没有关车,但是眼看排气温度没有降下来,后面还是要人工关车。
“PANPAN!PANPAN!PANPAN!”副驾驶连叫了三声:“英航1009,发动机故障,申请立刻返航。”
雅加达管制很快给予了回应:“英航1009,现在右转飞航向100,高度你们还要上吗?”
“不上了,我们要进行飘降……”
说到这里的时候,机长插了一句话进来:“申请下降到高度FL290。”
副驾驶只是顿了一下,在接收到机长的指令后,连忙续上:“我们申请下降高度到FL290。”
这个时候,宣布了紧急状态了,那英航1009航班自然是优先权最高的,雅加达管制都没有申请立刻就同意了他们的下降要求。
于是,机长开始右转往回飞,在此期间,四号发动机已经收到慢车了,再也不能往下收了。虽然有些心理准备,可看到依旧坚挺的EGT超限温度,机长还是嘴巴动了动,不过最后还是没有骂出来。
“连续点火电门打开!”没有控制住排气温度,那检查单就得往下继续做了,而下面就是关车了。
副驾驶按照机长指示将连续点火电门打开,动作完成,机长又是看了眼EGT表,那红色的标识实在是过于扎眼,最终只能叹一口气,将四号发动机的燃油控制电门切断!
……
头等舱中!
“硫磺!硫磺!为什么会有硫磺?”徐苍的目光在两边的舷窗上来回移动。
然而,透过舷窗的玻璃,他根本看不到任何事物,除了惊心动魄的黑暗和几乎要凝成实质的不安。
在徐苍身边,宋新阳听到了徐苍的喃喃自语,尤其是他看到了徐苍那如同金纸般的脸色,他心中也顿生出一丝忧虑:“徐苍,怎么了?”
此刻Leo已经解开安全带了,猛地站了起来:“徐苍,走,去前面!”
徐苍也是不作迟疑,跟随着Leo直接往前舱工作间冲。不过,在奔走过程中,徐苍脑海里某个念头开始逐渐清晰起来了。
硫磺?高空中本来是不存在硫磺的!那什么地方存在大量硫磺,而又能排放到高空中呢?
火山!
火山喷发了!
而且不是一般的火山喷发,是一场巨型火山喷发,其产生的火山云甚至达到了一万米以上,简直夸张无比。
要知道大部分火山喷发的极限高度不会超过一千米,一些大火山的喷发火山灰云能达到数千米就已经蔚为壮观了。可是基于747的巡航能力,此刻高度肯定是要超过一万米的,然而在一万米的高空竟然还能收到火山云的影响,着实是匪夷所思。
不过,这也能解释一些刚才的异常现象了。火山灰在于机身剧烈摩擦下会产生大量静电。当然了,由于飞机机身是一个法拉第笼,本身是能将电量传导出去的。可终归是有些电荷进入舱内的,这就导致舱内电荷迅速提高,因而徐苍手臂上汗毛在没有来由的情况下出现了竖起的状况。
而至于飞机喘振,那便是更好理解了。飞机发动机在吸入大量火山灰杂质后产生喘振那便是顺理成章之事。
“火山灰!”徐苍心中烦闷,明明一场易于解决的积冰事故怎么就变成了一场遭遇火山灰的事件了。
即便是在民航历史上,遭遇火山灰的案例也是不多,他能参照的经验可是不多,这就非常危险了。
在到达前舱工作间后,乘务长当场震惊于徐苍和Leo的到来。不过,好在乘务长是知道Leo的身份的,对于这个空客总部的高管,乘务长还是表现出相当的尊敬的。
在得知Leo和徐苍想要进入驾驶舱后,乘务长为难了下,不过还是愿意向驾驶舱请示一下。
徐苍心里焦急,可还是只能等着。刚才那道巨响分明就是发动机喘振导致的。一般来说,产生如此巨响,发动机八成是靠不住了,只能进行关车。
“关车?”徐苍心中陡然升起这个念头,脑中思绪一转,一股凉意陡然从他的脚底板直冲天灵盖,他喃喃自言:“不能关车,不能关车!”
Leo站在徐苍身边,有些奇怪道:“徐先生,你在说什么?”
Leo话音一落,请示驾驶舱的乘务长给出了回复:“Leo先生,不好意思,驾驶舱现在有要事要处置,不能让你们进去了。”
“这……”Leo一时有些无措,出现这样的情况是他没有预料到的。其实,进不进去驾驶舱他倒是无所谓,只是看徐苍的表情,Leo总感觉有什么大事,而且这件事的解决方式必须是让徐苍进去。
就在此刻,徐苍耳朵微动,他分明听见嘈杂的发动机运转声逐渐开始减弱,这说明机组已经在收油门了。
“不行,不行,这样不行!”徐苍直接抓住Leo,指着乘务长:“你翻译我的话给她听,你就说现在飞机很危险,必须要让我进去!”
Leo眼睛睁得滚圆,愣了一下,但是很快他还是用英文将徐苍的话翻译给了乘务长听。
跟Leo的反应不同,在经过片刻惊讶后,乘务长脸上阴沉了下来,她指着头等舱的方向喝道:“先生,请你立刻回自己的座位!”
这句话很简短,不用Leo翻译,徐苍也能听得懂!然而,这个时候他如何能回去,在发动机运转声的持续减小下,最终稳定了下来。
他不知道机组有没有切断发动机,但是只要切断发动机,那便是万事休矣!
突然,徐苍感觉到飞机微微前倾,一瞬之间,徐苍全身汗毛炸起,这是飞机要开始下降了!
此时此刻,他直接推开了乘务长,往着驾驶舱门狠狠地捶了上去,咆哮起来:“别TM下降,找死啊!”
徐苍推开乘务长的动静之大直接惊动了前舱工作间的另外一个男乘务员。这个乘务员可是身强体壮的,他见徐苍冲击驾驶舱门,立刻往着徐苍冲了过去。
然而,就在他即将锁住徐苍的时候,啪嗒一声,好像是机括打开的动静,驾驶舱门竟然直接打来了。
徐苍怔了一下,旋即很快清醒,狠狠一拉,将驾驶舱门直接打开了。
但是,随着他将舱门打开,映入他眼帘的便是已经关闭的燃油控制电门。如此情景,徐苍几乎是站立不稳。
然而,很快一束蓝光映照在徐苍的身上。透过飞机舱门,徐苍赫然看见在飞机机头风挡之外,万米高空之上竟然飘荡着幽幽蓝火!
仿佛是感知到了一切,仿佛是品尝到了徐苍的震惊与绝望,Leo走到徐苍面前,在他的脸上也倒映着诡异的幽蓝之光,只听他怔怔而言:“徐苍,我们该怎么办?”